昨夜,在2024-2025赛季CBA联赛常规赛一场焦点对决中，首都体育馆内上演了令人动容又血脉贲张的一幕，北京男篮核心后卫方硕，在比赛中段遭遇意外重击，上唇严重开裂，血流不止，在简单的紧急处理后，他爱游戏体育口中紧咬止血纱布，浴血奋战直至终场哨响，用钢铁般的意志诠释了何谓职业精神与球队领袖的担当，最终带领球队以微弱的优势险胜强劲对手。
比赛进行到第三节中段,场上比分胶着，气氛白热化，在一次激烈的篮下拼抢中，方硕在突破时与对方防守球员发生身体碰撞，对方扬起的手臂不慎击中了他爱游戏入口的面部，方硕当即掩面倒地，鲜血很快从他的指缝中渗出，染红了地板，队医和工作人员迅速冲入场内，镜头拉近，可以清晰看到他上唇部位有一道明显的撕裂伤口，血流情况颇为严重，现场观众发出一阵惊呼和担忧的叹息。
队医在场边进行了紧急加压止血处理,由于伤口位于活动频繁的口唇部位，简单的包扎无法在剧烈运动中完全止住渗血，且会影响呼吸和沟通，面对是否下场接受进一步治疗（如缝合）的选择，方硕在与队医短暂而急促的交流后，做出了一个让所有人震撼的决定：他示意队医使用大量止血纱布按压伤口，然后自己用牙齿紧紧咬住纱布外部，以物理压迫的方式持续止血，就这样，口中咬着染血纱布、唇边血迹未干的方硕，重新站了起来，在全场观众雷鸣般的掌声中，毅然决然地返回赛场。
“当时没想太多，”赛后方硕在回忆那一刻时说道，伤口已初步处理，贴着医用胶布，说话仍有些不便，“球队正处在追分的关键时刻，我不能下去，那点疼，咬咬牙就过去了，咬住纱布能止血，也不妨碍我跑动和观察，…可能看起来有点吓人。”他的语气平静，仿佛在描述一件微不足道的小事。
重新登场后的方硕,形象极具冲击力：坚毅的眼神，紧咬的纱布，唇边凝固与新渗出的血迹交织，每一滴汗水流过都可能带来刺痛，但他仿佛完全屏蔽了伤痛，将全部注意力投入比赛，他依然积极跑动，指挥队友落位，防守端不惜体力地追防，进攻端，他减少了需要大量身体接触的强行突破，但利用经验和节奏变化，多次送出精准助攻，盘活了全队进攻，在第四节最后三分钟，双方分差仅有一球之差时，正是方硕利用对手对其突破的忌惮，冷静命中一记至关重要的远投，稳住了军心。
队友们看到队长的拼搏,无不深受激励，内线主力中锋在赛后采访时激动地表示：“看到硕哥那样还在场上拼，我们还有什么理由不全力以赴？他咬着纱布还在给我们打手势，布置战术，那一刻，他就是我们的精神支柱。”对手球队的主教练也在赛后称赞道：“方硕的表现赢得了我们所有人的尊重，他是真正的斗士，这种比赛气质和责任感，定义了什么是一名顶尖运动员。”
随着比赛时间一分一秒流逝,方硕口中的纱布已被浸染得鲜红，但他始终没有将其取下，直到终场哨声响起，球队锁定胜局，那一刻，他才缓缓走下场，松开早已僵硬的牙关，将纱布吐出，队医立刻上前进行更详细的检查和处理，他唇上的伤口因持续的运动和压力，边缘已经有些发白，血痂开始凝结，与纱布粘连在一起，处理过程显然伴随着疼痛，但他只是微微蹙眉，目光却始终追随着场上庆祝的队友，脸上露出了释然的笑容。
这场胜利,不仅仅是一场普通的常规赛胜利，它因为方硕的浴血奋战而被赋予了更深刻的意义，在竞技体育中，技术、战术固然重要，但有些时刻，精神力量能够超越一切，成为决定比赛走向的关键因素，方硕用他的行动，生动演绎了“轻伤不下火线”的硬汉作风，展现了作为一名老将和球队领袖，在逆境中如何以身作则，凝聚团队。
这一幕,也迅速通过电视和网络传播开来，引发了球迷和媒体的广泛热议与敬意，许多球迷感叹：“这就是我们热爱的篮球精神！”“看着都疼，硕哥真是硬汉！”“领袖的定义，不止于得分和助攻。”体育评论员们也纷纷撰文，认为这种充满血性和责任感的表现，是职业体育最动人的风景线之一，对于年轻球员是极佳的精神示范。
从血流不止到伤口结痂,方硕紧咬纱布打完全场的画面，注定将成为本赛季CBA联赛乃至中国篮球历史上一个令人难忘的经典瞬间，它超越了胜负本身，是关于勇气、坚韧与责任的生动一课，在追求更快、更高、更强——更团结的体育世界里，这种源自内心深处的力量，永远是最能打动人心、激励前行的光芒，方硕，这位球场上的“拼命三郎”，再次用他的实际行动证明，有些伤痕，是战士最荣耀的勋章；有些坚持，能点燃整支球队的斗志与灵魂。
